Autor: Irini Stivaktakis

Kollateralschäden

-->

Sie kommt immer dienstags und dann sitzt sie vor ihm, sie berührt ihn nicht, er berührt sie nicht, schaut sie nicht an, und sie tut so, als würde sie es nicht bemerken, das ist ihr schon früh leicht gefallen, das stelle ich mir zumindest so vor, alles Andere lässt etwas in mir reißen, unreparierbar, tief in den Falten, die eine Seele im Laufe eines Lebens schlagen muss, und statt nach seinem Blick zu fischen sitzt sie da und schaut auf den Tisch oder aus dem Fenster oder auf ihre Hände oder das Strickwerk in ihnen, denn er sagt nichts, nichts mit dem Mund, nichts mit den Händen, nur mit seinen Blicken, die an ihr vorbeigehen und sie doch treffen, wie Streifschüsse, Schüsse aus dem Dunkel, das in ihm herrscht, das zwischen ihnen thront, alt und rechtmäßig und unumrundbar, und so sitzen sie dann da, jeden Dienstag, zwei Stunden lang, nie kürzer aber auch nicht länger, so fest ist die Kette, die sie ein Leben lang umeinander gelegt haben, an der sie zerren, bis dass der …

Über die Trauer

-->

Ich habe ein Geheimnis. Ich mache heimlich Fotos von Menschen, die sich sehr nahestehen. Doch ich mache sie nicht bloß, weil ich es schön finde, diese Nähe zu dokumentieren, ich bin weder Wissenschaftler noch Fotograf. Diese Nähe geht mich ja gar nichts an. Ich mache sie, damit ich sie denen, die zurückbleiben, geben kann, nach dem Tod. Ich war schon immer etwas eigenartig. Die Nähe, die ich suche, ist selten. So selten, dass ich bis heute nur drei Fotos habe. Ich tue das, seit ich etwa zwanzig Jahre alt bin. In diesen zwanzig Jahren habe ich eins gelernt: Es gibt einen Preis, den man zahlt, wenn man die Kamera zückt, anstatt diesen intimen Moment einfach in sich aufzusaugen, ungefiltert, denn diese Momente, die Gefühle, sind wie ein Elixir, das einem selbst Kraft gibt und Hoffnung. Manchmal frage ich mich selbst, warum ich das tue, warum ich mir das verwehre, doch dann schaue ich mir dieses eine Foto an, das ich vor Jahren gemacht habe, und ich weiß, dass der Verzicht zurückgezahlt werden wird, still und …

Über die Schuld

-->

Ich erinnere mich noch genau an das Gesicht des Hausmeisters. Ich hatte, mit klopfendem Herzen weil verboten, eine der dicken weißen Beeren von einem der Sträucher auf dem Schulhof gepflückt, mit einem Stampfer zum Knallen gebracht, und er hatte es gesehen. Zehn Pfennig Strafe sollte ich nun zahlen. Ich hatte aber keine zehn Pfennig, denn es war 1986, ich war acht Jahre alt, und mein erstes Taschengeld, fünf Mark im Monat, sollte ich erst Jahre später erhalten. Mir blieb also nichts als die doppelte Scham: für das Brechen des Verbots und das Nichtzahlenkönnen der Strafe. Diese Scham sitzt bis heute, sie ist noch immer ungebrochen wahr; das weiß ich, weil ich sie vor ein paar Tagen, also dreißig Jahre später, wiedergetroffen habe, bei einem Spaziergang, am selben Ort, unverändert und unverblasst. Es gibt Orte, Stimmen, Erinnerungen, die nichts anderes als Momentaufnahmen der Schuld und der Scham geworden sind und es bleiben werden, ein Leben lang, als Teil eines nie endenden Prozesses, der für immer stillsteht und doch gleichzeitig voranschreitet, rücksichtslos und unbarmherzig. Wenn ich ihnen …

Über eine Soziologie des Vorübergehens

-->

Die Welt, 2015, 2016, 2000irgendwas. Distrophierte, nackte Unterschenkel. Hautkrankheiten. Kurzgesagt: die neue, aggressive Sprache des Bettelns. Dunkle Augen an Körpern, deren ausgestreckte Gliedmaßen, die ihre Funktion schon vor langer Zeit eingebüßt haben müssen, jeden Schaufensterbummel oder sonstigen Konsumschub zum Hürdenlauf der Schritte und Blicke machen. Bloß nicht hinschauen; treffen sich die Blicke, hat man verloren. Den ganzen Tag, auf den Knien (oder das, was davon noch übrig ist), vor C&A oder Penny oder der großen Buchhandlung, die inzwischen auch von Amazon plattgemacht wurde, und wenn zu wenig Platz ist zwischen schweigendem Bettler und dm-Eingang, dann geht man halt rein und kauft sich etwas, wie wäre es mit diesem schlecht bemalten, unnötigen Weihnachtsmann aus Gips, preisreduziert weil schon wieder bald Ostern, oder einem Duschgel, irgendwas mit vegan (wegen Tierleid) oder mystischem Patchouli, egal, Duschgel braucht man immer, und, dem Herrgott sei Dank, der Ausgang ist dann auch zehn Meter weiter, den Umweg ums Elend gibt es gratis dazu, das wusste man ja schon beim Reingehen, und das für läppische 0,69€, vielleicht auch 2,99€, je nachdem, ob …

Leichtigkeit des Seins, 2. Akt: Allegro con brio

-->

N iko Faust ahnt seit seinem achten Lebensjahr, dass es durchaus Gründe geben kann, sich das Leben zu nehmen. Ob er es auch einmal tun würde, da ist er sich bis heute nicht sicher, und darum verwundert es nicht, dass, als die Stimme am Telefon bedauerte, man hätte vor Juli keine Termine mehr frei und ob das denn passte, er erwiderte, “Ja”, und in Wahrheit dachte: Vorausgesetzt, ich lebe noch. Aber ich greife vor. Niko Fausts Wohnung besteht aus zwei Zimmern, die immer abgedunkelt sind, und einem kleinen Bad, von dem er nicht weiß, wie man es putzt. Am liebsten würde er auf der alten Couch schlafen, unter Nietzsche, Brecht und Kierkegaard, aber das macht sein Rücken nicht mit. So schläft er im Schlafzimmer, dem Raum, der nie ganz dazugehören will, allein in seinem Bett, wo er seinen Herzschlag immer hören muss. Er ist noch nie einfach so eingeschlafen. Sobald er das Licht löscht, tritt seine Angst ans Bett, manchmal näher, manchmal weiter weg, immer als schwarze Schatten, die auf ihn herunterschauen oder im Augenwinkel …

Manchmal

-->

I n meinem Beruf bemerke ich den Tod meiner Kunden meist dadurch, dass gewisse Dinge nicht mehr passieren. Erst kommen sie nicht mehr in den Laden. Dann kommen die Geburtstagskarten zurück, mit zittriger Notiz auf dem Umschlag. Adressat verstorben. Fast schon wie eine verquere Art von Meister Eckharts Nicht-Theologie: Dass sie leben, kann ich nie sicher sagen, nur, dass sie es nicht mehr tun. Bei jeder Geburtstagskarte muss ich schlucken, einfach ist das nicht. Aber wenigstens sterben mir die Menschen nicht unter den eigenen Händen weg. Wie meiner Schwester. Kathrin ist schon immer die Stärkere von uns beiden gewesen. Sie hat die Kontrolle über sich, über alles. Es war irgendwie immer klar, dass ich die mit einem Blumenladen sein werde und sie diejenige, die Leben rettet und sagt, sie müsse nicht mehr weinen, wenn ein Kind stirbt. Auch nicht, wenn es überlebt. “Dafür haben wir keine Zeit”, bellt sie dann fast, und ich weiß nicht, ob ihr bewusst ist, dass ich merke, wie sie schluckt, jedes Mal, wenn sie solche Dinge sagt. Ich glaube, sie …

Leichtigkeit des Seins, 1. Akt

-->

Meine Stimme klingt über den ganzen Platz, klar und weit, damit ich mich nicht selbst verliere, damit es auch die hören, die nicht wissen wollen, wo sie stehen; du sagst, Erzähl’ mir was über dich, und ich sage dann, Da gibt es diese Geschichte, in der ein Mann einem Jungen die Waffe an den Kopf hält und ihn dazu zwingt, glücklich zu werden — doch dann schweigst du, schaust mich bloß an, und dann erzähle ich nicht mehr. Ich erzähle dir nicht, dass mancher Gedanke ein Schwert ist, so groß, dass man es mit beiden Händen fassen muss; dass ich es schwinge, im Kreis, jetzt, schon immer und immer schneller, damit seine Spitze nicht wieder auf mein Herz zielt. Ich kann es fast nicht halten und kralle mich doch daran fest: Schild, Waffe und Feind zugleich. Ein Hochseiltänzer mit seiner Stange. Und doch sitzt du da, an meinem Tisch und hörst von einer Welt, die steht auf Füßen, die schimmern von Weitem wie harter Beton (zwar nur scheinbar, doch das kümmert dich nicht). Du siehst mein Segel aus Worten, das ich für dich setze, das sich wölbt, in meinem Atem, und du denkst, …

Über die Angst

-->

„Unsere Frauen“, so schreibt der Mann mit den deutschen Farben als Profilbild, „müssen beschützt werden.“ Meine Frage: Vor wem? beantwortet er mir so schnell, dass ich annehmen muss, er hätte nur auf die Frage gewartet: „Migrantenhorden, die mordend und vergewaltigend durch unser Land ziehen.“ Von flächendeckender Abschiebung aller Nicht-Biodeutschen schreibt er, ganz unverblümt, und wenn man beherzt durchatmet und dem ein oder anderen Link folgt, landet man nicht nur auf gewaltverherrlichenden, geschichtsrevisionistischen Seiten, die in patriotischer Handarbeit! hergestellte Uhren im Design der Schwarzen Sonne anbieten, sondern man bekommt, Dank Googles Algorithmen, auf unbestimmte Zeit Werbeanzeigen für Softair-Maschinengewehre namens Migrantenschreck HD 130 Superior, für höchste Ansprüche und ausgewiesene Kenner, Kaliber 9mm, 50 Schuss Munition inklusive in den Browser gespült — und damit ungewollt die Antwort auf eine Frage, von der ich gar nicht weiß, was in meinem Leben passieren müsste, um sie überhaupt formulieren zu können. „Geh doch mal raus auf die Straße, dann merkst du schon, was da los ist!“, donnert es mir medial, auf allen Kanälen, entgegen. Das tue ich jeden Tag, und es …

§1 Weisheit

-->

Je älter man wird, desto mehr beginnt man zu ahnen, dass es wohl tatsächlich niemanden gibt, der einem etwas zeigen kann, was man nicht schon gesehen oder erlebt hat. Vielleicht also liegt das Geheimnis der Weisheit in der Erkenntnis, dass man nichts mehr zu gewinnen hat — und so bleibt nur die Desillusion, die die Jungen in ihrer Erregung für Gemütsruhe halten.

Harambe tanzt | Affentod in Prosa

-->

Wenn der Mensch — das Smartphone in der Hand, David Attenboroughs Stimme im Kopf — die Natur so akzeptiert zu haben scheint, wie das Vorabendprogramm sie immer zeigt: wild, frei, rücksichtslos, Hauptsache in HD, und wenn dieser Mensch, der ja eine Brücke zwischen Tier und dem großen Ungewissen sei, dann entsetzt auf das Schauspiel fremder Lebenswirklichkeit starrt; wenn das bedrohliche Wissen um Selbstwirksamkeit des Anderen in Wahrheit das Gespenst ist, vor dem sich etwas sehr Altes im Menschen seit Anbeginn seiner Existenz fürchtet, sich daran erinnert, unvermittelt, und es Homo sapiens mahnend aufzeigt, auf welchem Platz er tatsächlich steht; wenn der Mensch dieses Gespenst also niederdrückt, mit eigener Hand, die aus Zäunen und Stäben und zehnzeiligen Schautafeln — die nichts und damit alles sagen — besteht; wenn er säuberlich zu Quadern geschnittene Obststücke zu Blöcken gefriert und sie ihm — dem Anderen, dem Fremden, das doch niemals zu fremd erscheinen darf — vor die Füße wirft und sich erfreut an der Berechenbarkeit des Handelns, die in Wahrheit die Trübnis der Kapitulation ist; wenn er also …

Irini Stivaktakis

Weltschmerz auf Griechisch.

Jahre

Autoren

Filtern nach Monat

Filtern nach Kategorie

Filtern nach Schlagwörtern