„H ier jetzt rein?“, ruft der somalische Junge und fällt dabei fast vom Fahrrad. Sein kleiner Bruder lässt die Füße schleifen, und die beiden afghanischen Jungen kommen mit drehenden Pedalen zum Stehen. „Nein, noch eine weiter“, ruft eine große blonde Frau, die hinter ihnen geht und mich an meine Lieblingslehrerin erinnert; sie ist auch mehr geschritten als gegangen, früher, in der großen Pause, immer alles im Blick und doch irgendwie unsichtbar. „Noch eins weiter!“, wiederholt es der somalische Junge, der das Kinderchaos eindeutig anzuführen scheint, laut für alle und dreht sich zu seinem kleinen Bruder, der sich auf seinem Pucky-Rad erneut entschlossen nach vorne schiebt. Sie wechseln Worte in ihrer Muttersprache, und man muss sie gar nicht verstehen können um zu wissen, was sie sagen; kleine Jungen, die steile Straßen auf dem Rad hochfahren, sagen immer das Gleiche, wie eine universale Konstante. Der kleine Pulk radelt schwer atmend an mir vorbei, und ich muss ein wenig lächeln — als mich der Blick der blonden Frau trifft, die so groß ist, dass sie nur zu schreiten …
1 An dem Tag, als Sammy ins Koma fiel, trat die Ethikkommission zusammen. Das Medienspektakel hatte immense Ausmaße angenommen; nur mit Mühe konnte man die Journalisten davon abhalten, das Krankenhaus zu stürmen. Dr. Sandbergh hatte sich deshalb schon in den ersten Tagen angewöhnt, das Haus nur noch durch den Notfalleingang zu betreten. Die Blicke des Krankenhauspersonals ignorierte er, den Aufzug hatte er zu vermeiden gelernt. Guten Morgen, Sammy, dachte er, als er das Zimmer betrat. Darüber, dass die örtliche Kontrolleinheit die Wache vor der Tür schon wieder abgezogen hatte, wollte er jetzt nicht nachdenken. Stattdessen kontrollierte er die Anzeigen der überholten Geräte, die man ihm zur Verfügung gestellt hatte. Alles im Normbereich. Der Katheterbeutel musste gewechselt werden. Sandbergh würde Schwester Williams Bescheid geben, wenn er ging. Halt durch, mein Junge. Er sah auf den ruhig atmenden Körper, nahm Sammys Hand. „Immer weiter atmen, hörst du? Immer weiter atmen.” Sie atmeten zusammen. Ein. Aus. Ein. Aus. Sandbergh hielt nichts von Esoterik. Es ging ihm um Verbundenheit auf einer ganz anderen Ebene. Eine Verbundenheit, von der er vor …
