I n meinem Beruf bemerke ich den Tod meiner Kunden meist dadurch, dass gewisse Dinge nicht mehr passieren. Erst kommen sie nicht mehr in den Laden. Dann kommen die Geburtstagskarten zurück, mit zittriger Notiz auf dem Umschlag. Adressat verstorben. Fast schon wie eine verquere Art von Meister Eckharts Nicht-Theologie: Dass sie leben, kann ich nie sicher sagen, nur, dass sie es nicht mehr tun. Bei jeder Geburtstagskarte muss ich schlucken, einfach ist das nicht. Aber wenigstens sterben mir die Menschen nicht unter den eigenen Händen weg. Wie meiner Schwester. Kathrin ist schon immer die Stärkere von uns beiden gewesen. Sie hat die Kontrolle über sich, über alles. Es war irgendwie immer klar, dass ich die mit einem Blumenladen sein werde und sie diejenige, die Leben rettet und sagt, sie müsse nicht mehr weinen, wenn ein Kind stirbt. Auch nicht, wenn es überlebt. “Dafür haben wir keine Zeit”, bellt sie dann fast, und ich weiß nicht, ob ihr bewusst ist, dass ich merke, wie sie schluckt, jedes Mal, wenn sie solche Dinge sagt. Ich glaube, sie …