-->
N iko Faust ahnt seit seinem achten Lebensjahr, dass es durchaus Gründe geben kann, sich das Leben zu nehmen. Ob er es auch einmal tun würde, da ist er sich bis heute nicht sicher, und darum verwundert es nicht, dass, als die Stimme am Telefon bedauerte, man hätte vor Juli keine Termine mehr frei und ob das denn passte, er erwiderte, “Ja”, und in Wahrheit dachte: Vorausgesetzt, ich lebe noch. Aber ich greife vor. Niko Fausts Wohnung besteht aus zwei Zimmern, die immer abgedunkelt sind, und einem kleinen Bad, von dem er nicht weiß, wie man es putzt. Am liebsten würde er auf der alten Couch schlafen, unter Nietzsche, Brecht und Kierkegaard, aber das macht sein Rücken nicht mit. So schläft er im Schlafzimmer, dem Raum, der nie ganz dazugehören will, allein in seinem Bett, wo er seinen Herzschlag immer hören muss. Er ist noch nie einfach so eingeschlafen. Sobald er das Licht löscht, tritt seine Angst ans Bett, manchmal näher, manchmal weiter weg, immer als schwarze Schatten, die auf ihn herunterschauen oder im Augenwinkel …
-->
I n meinem Beruf bemerke ich den Tod meiner Kunden meist dadurch, dass gewisse Dinge nicht mehr passieren. Erst kommen sie nicht mehr in den Laden. Dann kommen die Geburtstagskarten zurück, mit zittriger Notiz auf dem Umschlag. Adressat verstorben. Fast schon wie eine verquere Art von Meister Eckharts Nicht-Theologie: Dass sie leben, kann ich nie sicher sagen, nur, dass sie es nicht mehr tun. Bei jeder Geburtstagskarte muss ich schlucken, einfach ist das nicht. Aber wenigstens sterben mir die Menschen nicht unter den eigenen Händen weg. Wie meiner Schwester. Kathrin ist schon immer die Stärkere von uns beiden gewesen. Sie hat die Kontrolle über sich, über alles. Es war irgendwie immer klar, dass ich die mit einem Blumenladen sein werde und sie diejenige, die Leben rettet und sagt, sie müsse nicht mehr weinen, wenn ein Kind stirbt. Auch nicht, wenn es überlebt. “Dafür haben wir keine Zeit”, bellt sie dann fast, und ich weiß nicht, ob ihr bewusst ist, dass ich merke, wie sie schluckt, jedes Mal, wenn sie solche Dinge sagt. Ich glaube, sie …
-->
Meine Stimme klingt über den ganzen Platz, klar und weit, damit ich mich nicht selbst verliere, damit es auch die hören, die nicht wissen wollen, wo sie stehen; du sagst, Erzähl’ mir was über dich, und ich sage dann, Da gibt es diese Geschichte, in der ein Mann einem Jungen die Waffe an den Kopf hält und ihn dazu zwingt, glücklich zu werden — doch dann schweigst du, schaust mich bloß an, und dann erzähle ich nicht mehr. Ich erzähle dir nicht, dass mancher Gedanke ein Schwert ist, so groß, dass man es mit beiden Händen fassen muss; dass ich es schwinge, im Kreis, jetzt, schon immer und immer schneller, damit seine Spitze nicht wieder auf mein Herz zielt. Ich kann es fast nicht halten und kralle mich doch daran fest: Schild, Waffe und Feind zugleich. Ein Hochseiltänzer mit seiner Stange. Und doch sitzt du da, an meinem Tisch und hörst von einer Welt, die steht auf Füßen, die schimmern von Weitem wie harter Beton (zwar nur scheinbar, doch das kümmert dich nicht). Du siehst mein Segel aus Worten, das ich für dich setze, das sich wölbt, in meinem Atem, und du denkst, …
„Unsere Frauen“, so schreibt der Mann mit den deutschen Farben als Profilbild, „müssen beschützt werden.“ Meine Frage: Vor wem? beantwortet er mir so schnell, dass ich annehmen muss, er hätte nur auf die Frage gewartet: „Migrantenhorden, die mordend und vergewaltigend durch unser Land ziehen.“ Von flächendeckender Abschiebung aller Nicht-Biodeutschen schreibt er, ganz unverblümt, und wenn man beherzt durchatmet und dem ein oder anderen Link folgt, landet man nicht nur auf gewaltverherrlichenden, geschichtsrevisionistischen Seiten, die in patriotischer Handarbeit! hergestellte Uhren im Design der Schwarzen Sonne anbieten, sondern man bekommt, Dank Googles Algorithmen, auf unbestimmte Zeit Werbeanzeigen für Softair-Maschinengewehre namens Migrantenschreck HD 130 Superior, für höchste Ansprüche und ausgewiesene Kenner, Kaliber 9mm, 50 Schuss Munition inklusive in den Browser gespült — und damit ungewollt die Antwort auf eine Frage, von der ich gar nicht weiß, was in meinem Leben passieren müsste, um sie überhaupt formulieren zu können. „Geh doch mal raus auf die Straße, dann merkst du schon, was da los ist!“, donnert es mir medial, auf allen Kanälen, entgegen. Das tue ich jeden Tag, und es …
Je älter man wird, desto mehr beginnt man zu ahnen, dass es wohl tatsächlich niemanden gibt, der einem etwas zeigen kann, was man nicht schon gesehen oder erlebt hat. Vielleicht also liegt das Geheimnis der Weisheit in der Erkenntnis, dass man nichts mehr zu gewinnen hat — und so bleibt nur die Desillusion, die die Jungen in ihrer Erregung für Gemütsruhe halten.
Wenn der Mensch — das Smartphone in der Hand, David Attenboroughs Stimme im Kopf — die Natur so akzeptiert zu haben scheint, wie das Vorabendprogramm sie immer zeigt: wild, frei, rücksichtslos, Hauptsache in HD, und wenn dieser Mensch, der ja eine Brücke zwischen Tier und dem großen Ungewissen sei, dann entsetzt auf das Schauspiel fremder Lebenswirklichkeit starrt; wenn das bedrohliche Wissen um Selbstwirksamkeit des Anderen in Wahrheit das Gespenst ist, vor dem sich etwas sehr Altes im Menschen seit Anbeginn seiner Existenz fürchtet, sich daran erinnert, unvermittelt, und es Homo sapiens mahnend aufzeigt, auf welchem Platz er tatsächlich steht; wenn der Mensch dieses Gespenst also niederdrückt, mit eigener Hand, die aus Zäunen und Stäben und zehnzeiligen Schautafeln — die nichts und damit alles sagen — besteht; wenn er säuberlich zu Quadern geschnittene Obststücke zu Blöcken gefriert und sie ihm — dem Anderen, dem Fremden, das doch niemals zu fremd erscheinen darf — vor die Füße wirft und sich erfreut an der Berechenbarkeit des Handelns, die in Wahrheit die Trübnis der Kapitulation ist; wenn er also …
❝Zu manchen Menschen kommt ein Tag, der darauf dringt, das große Ja oder das große Nein zu wählen. Und sogleich wird sichtbar sein, wer Ja im Innern barg, und da er’s sagt, zieht er dahin in Ehre und nach seiner Überzeugung. Den Neinsager reut nichts. Denn wiederholte man die Frage, er wiederholte auch das Nein. Und doch vernichtet dies Nein ‑ das aufrechte ‑ zugleich sein ganzes Sein.❞ – K. P. Kavafis Das sei doch schön, sagt die Arbeitsvermittlerin und lacht dabei das geübte Lächeln einer Mutter, deren viertes Kind nun endlich auch das erste, unvermeidliche Spaghettibild zusammengeklebt hat, ob ich denn schon wüsste, wo ich das Studium abschließen möchte, fragt sie dann und wartet meine Antwort ab, professionell und gefasst, im Wissen, was sie nun gleich wird sagen müssen, aber das ahne ich da noch nicht, denn der Weg zum Ziel liegt zu diesem Zeitpunkt wieder zum Greifen nah, Teilzeit und Studium, simpel und verlockend, doch dann hebt sie zum Sprechen an, und der Anschein der Machbarkeit verwandelt sich in bloßen Schein, in einem Atemzug, denn: Nein, …
„H ier jetzt rein?“, ruft der somalische Junge und fällt dabei fast vom Fahrrad. Sein kleiner Bruder lässt die Füße schleifen, und die beiden afghanischen Jungen kommen mit drehenden Pedalen zum Stehen. „Nein, noch eine weiter“, ruft eine große blonde Frau, die hinter ihnen geht und mich an meine Lieblingslehrerin erinnert; sie ist auch mehr geschritten als gegangen, früher, in der großen Pause, immer alles im Blick und doch irgendwie unsichtbar. „Noch eins weiter!“, wiederholt es der somalische Junge, der das Kinderchaos eindeutig anzuführen scheint, laut für alle und dreht sich zu seinem kleinen Bruder, der sich auf seinem Pucky-Rad erneut entschlossen nach vorne schiebt. Sie wechseln Worte in ihrer Muttersprache, und man muss sie gar nicht verstehen können um zu wissen, was sie sagen; kleine Jungen, die steile Straßen auf dem Rad hochfahren, sagen immer das Gleiche, wie eine universale Konstante. Der kleine Pulk radelt schwer atmend an mir vorbei, und ich muss ein wenig lächeln — als mich der Blick der blonden Frau trifft, die so groß ist, dass sie nur zu schreiten …
1 An dem Tag, als Sammy ins Koma fiel, trat die Ethikkommission zusammen. Das Medienspektakel hatte immense Ausmaße angenommen; nur mit Mühe konnte man die Journalisten davon abhalten, das Krankenhaus zu stürmen. Dr. Sandbergh hatte sich deshalb schon in den ersten Tagen angewöhnt, das Haus nur noch durch den Notfalleingang zu betreten. Die Blicke des Krankenhauspersonals ignorierte er, den Aufzug hatte er zu vermeiden gelernt. Guten Morgen, Sammy, dachte er, als er das Zimmer betrat. Darüber, dass die örtliche Kontrolleinheit die Wache vor der Tür schon wieder abgezogen hatte, wollte er jetzt nicht nachdenken. Stattdessen kontrollierte er die Anzeigen der überholten Geräte, die man ihm zur Verfügung gestellt hatte. Alles im Normbereich. Der Katheterbeutel musste gewechselt werden. Sandbergh würde Schwester Williams Bescheid geben, wenn er ging. Halt durch, mein Junge. Er sah auf den ruhig atmenden Körper, nahm Sammys Hand. „Immer weiter atmen, hörst du? Immer weiter atmen.” Sie atmeten zusammen. Ein. Aus. Ein. Aus. Sandbergh hielt nichts von Esoterik. Es ging ihm um Verbundenheit auf einer ganz anderen Ebene. Eine Verbundenheit, von der er vor …
I ch wüsste gerne, wie es geht, das Schreiben. Ich glaube, das Wichtigste ist, nicht sofort los zu schreiben, sondern zu warten, auch, wenn es schwer fällt. Darauf, was der Gedanke, der dahinter steht, mit dir macht. Darauf, ob er überhaupt noch etwas anderes macht, außer Angst, Wut oder Traurigkeit. Darauf, dass er dir seine Sprache gibt.
